刘平老师：献给母亲

四十多年前的一个上午，桂花飘余香，菊子金灿灿，院里的牡丹也赶集似的绽了芳香。

一切如初，井然有序，村里人都在忙碌着。“快回家吧，要生啦。”就这样，母亲从打谷场上撤身，回了家。

母亲撕心裂肺，痛苦难熬，最终在接生婆的努力下，我呱呱坠地。父亲却在母亲庄严的痛苦中给我起了个土里土气的名字——谷生，听着这个“令人遐想”的名，母亲苍白的脸上晕起来一抹红，笑了。

接下来的日子，母亲把一腔的心血都浇灌在了我的身上：“乖宝宝，宝宝乖，你是妈妈的好乖乖；金豆豆，银豆豆，不如我家的土豆豆。风儿刮，雨点落，我家宝贝乖又乖；月儿去，星儿藏，我家土豆睡后床……”委婉动听的鼻音经常让我在母亲温暖的臂窝里舒适地睡去。

再后来，似乎在睡梦中还能听到母亲换尿布洗衣裳的欢快歌声；听到母亲被父亲呵斥时的幸福回声：“他是咱的肉疙瘩啊!尿个床就发这么大火呀？”

真想永远躺在母亲的怀里，感受母亲细腻真实的抚摩，享受母亲泥土般清新的气息，聆听母亲不厌其烦的谆谆教诲：“见人要问好，称呼必得体。出门要稳重，跌倒自爬起。”就这样，在母亲温柔慈祥、精心细致的呵护里，童年悄然流逝了。

记不清哪一天的早上，母亲早早起床，在父亲的授意下，打扮好自己后又打扮起了我，然后给我背上挂了一个用小布块缀成的花花绿绿的小包，里面装了几块饼干和干馍片，一个特别精致且饰有蝴蝶在花丛中飞舞的长方形盒子。

母亲告我说：“我家谷生大了，今天妈领你去个好地方。”母亲一有时间就带我去玩。所以，我今天更高兴了，因为穿着新衣，又有好吃的。于是，嚷着要母亲赶快出发。

路上，雀儿鸽子彼起此落，路两旁各种花争奇斗艳，小河里泥鳅嬉戏，蝌蚪成群，参差的庄稼一直绿到天的尽头。我跑着，跳着，兴奋极了。快到目的地时，我发现母亲所说的好地方原来是村小学校，我哇的一声哭了，转身往家跑。母亲急了，飞也似的追上了我，哄我去学校，可我觉得老师最可怕，怎么都不愿去，和母亲撕扯起来，于是母亲脖子上脸上被我抠出了一条条血痕。闻声而来的康老师连哄兼骗带吓，把我“拉”进了教室。

我的日子从此有了巨大变化，而母亲脖子上、脸上却留下了永恒的特别引人注目的波痕。（今天，随着母亲年龄增大，那波痕颜色更深了，也更明显了，但母亲从未有过哪怕是一丝的怨恨。）

邻居家的鸡蛋被我的玩伴偷走，邻婶追时，玩伴跑了，邻婶不问情由扭着我的胳膊来见我的母亲，见我裤兜鼓得老高，母亲便打了我一耳光，我哭着掏出来兜里的沙包、纸包，跑了出去。半夜时，母亲在我家菜园中找到我，紧紧地，母亲抱住瘦小的我，泣不成声，脖颈上的波痕好似蠕动而行的蚯蚓，只是硬硬的。那一刻，我觉得母亲特别伟大，平生第一次为母亲拭起了泪。

我给母亲添了很多乱子，但我认为她对此很为享受，因为她的儿子不是坏孩子。

从初中起，我便离开了家，母亲似乎比以前更亲更疼我了。

每每回家，母亲总要放下手头的活，使出浑身解数调配饭菜，单是土豆，就能做出来十二种不同的吃法，且味道独特，百吃不厌。看着我狼吞虎咽的样子，母亲的双眸总闪烁着幸福而疼痛的光辉，不时给我碗里拨拉饭菜。待我进入梦乡时，母亲才开始浆洗我的衣服了，嗤——嗤——嗤——，洗衣声均匀而有力，仿佛琴键上奏出的名曲。

大学时，离开母亲身边，我象一只飘向天空的风筝，又如踽踽行进于沙漠的夜行者，纵有知识的浸润，友情的滋养，却总觉少了某种营养，不协调得很。慢慢地，才发现母亲是我心空的灯，随取随有的无息银行；母爱折射着阳光的味道，倾泻着月亮的声音；家是游子栖息的港湾，受挫时归隐的桃花源。

别的同学用手机与家里人热络时，我便把自己揉成了一个一个的方块字，嵌进稿纸的格子里，投放到信箱中，然后在深深浅浅的想象中等待母亲的来信（父亲没文化，母亲四年级毕业）。

母亲的来信中流淌着深切的嘱托和殷切的希望。于是，家乡的一切幻化成一幅山青水绿、祥和宁谧的风景画，母亲正在家门口张望远归的儿子。

后来参加了工作，再后来已为人父，彻底离开了母亲。对母亲的思念就只能用一根看不见的网络线来牵扯。

而母亲滚着岁月的铁毂，一路艰难走来，脚底的岁月都已沧桑成她额头上一条条深红色的蚯蚓；身上的平凡故事积淀成了特效染发剂，使得满头乌发如今根根飘逸，银白如霜。

这还不够啊，母亲仍在走着，伴着鸡鸣，踏着月色，有点倔强，有点执着。用她的话说，我还没看到我孙子的媳妇呢。

也正是这种骄阳热夕阳红的精神感动着我，感染着我，使我没有迷失于城市的夜空，没有跌倒于泥淖中而不起来。

母亲，是疲惫中的一杯龙井，当我劳累无力时，只消一口，就会神清气爽，滋生出一片希望的原野。

母亲，是沙漠中的一眼清泉，当我疾渴惊慌时，只消一滴，生命的汪洋大海就会在心中蔓延。

无数熟悉的日子，无数感人的情节，是母亲为子女奉献的风景，缠绵如袅袅炊烟，亲和如沥沥酥雨。一次次，一遍遍，漫过儿子记忆的堤岸。

我该拿什么献给您——我的母亲？

（谨以此文献给我敬爱的母亲，同时愿天下的母亲节日快乐）