【叶嘉莹谈杜甫】（一）集大成的天才

集大成的天才：叶嘉莹先生讲杜甫（一）

杜甫在中国诗歌史上有“集大成”的美誉，而在当代，又被著名科学家杨振宁先生誉为堪与爱因斯坦相提并论的“有伟大创造的天才”。为什么说杜甫既能“集大成”，又能作出独特的创造呢？今天我们来听叶先生解说这个关键问题。

集大成的天才

文/叶嘉莹

我们下面开始讲杜甫的诗。讲杜甫的诗以前，我忽然间想到前两天我的学生施淑告诉我说，一份报纸上刊载了杨振宁先生的一段演讲。我和杨振宁先生很熟，他新婚之后，请我到他家里吃饭，我也见到了他新婚的夫人，一个非常可爱的女子。杨先生虽然是研究物理的，但是他很喜欢诗歌，我们见面的时候，他常常给我背诗，也把他写的诗给我看，还要求我给他写诗。

施淑跟我说，杨振宁先生在演讲中说，年轻人不一定非要追求获得诺贝尔奖。你们应该追求的，是像爱因斯坦那样提出“相对论”，或者是像杜甫那样，成为有伟大创造的天才。要不然，以现实的国家、社会来说，需要的是经济的发展，你们可以像比尔盖兹那样，赚一大笔钱。

杨振宁先生在演讲中所举的科学家的例子，像爱因斯坦呀，比尔盖兹呀，大家容易理解，可是杜甫怎么会跟爱因斯坦相提并论了呢？我问施淑，报纸报道杨先生的讲演，有没有刊载杨先生为什么说杜甫是伟大的天才，可以和爱因斯坦相提并论？施淑说，没有，报纸上没有报道。我没有听到杨先生的演讲，但是他的话引起了我的反省。我们现在就要讲杜甫了，杜甫如果像杨先生所说的，像爱因斯坦一样伟大，那么他的伟大之处表现在什么地方呢？杜甫只是一个诗人，所以他的伟大之处只能从他所创作的诗歌中去寻找。杜甫的诗集有几种注解的本子，注解得最详细的是《杜诗详注》，作者是仇兆鳌。《杜诗详注》后面有附录，附录里边收录了唐朝的元稹所写的《唐检校工部员外郎杜君墓係铭并序》，元稹说出了杜甫为什么伟大，他说：

 至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。

在元微之的本集里，这段话中的“上薄风雅”四个字作“上薄风骚”。用“骚”字是对的，“薄”是一个仄声字，所以“骚”的位置应该用平声字，“上薄风雅”是错误的。大家一定要注意到，我为什么念中国的古诗、古文的时候，常常要把入声字念出来，这就是我在讲中国诗歌的吟诵与兴发感动的传统中所提到的，声音永远是跟兴发感动结合在一起的。这个“薄”字就是一个入声字。

“盖所谓上薄风骚”，元微之说杜子美的伟大，往上说接近《诗》、《骚》，因为《诗经》和《离骚》是中国最早的、最伟大的两部作品。“下该沈、宋”，向下说，杜甫把初唐时候的沈佺期、宋之问的诗中的好处，“该”是说都包括进来。“言夺苏、李，气吞曹、刘”，杜甫的诗歌的语言，可以媲美于苏武、李陵。苏武、李陵是五言古诗的始祖。“气吞曹、刘”，杜甫的诗歌中的精神、气势可以吞没曹氏父子以及“建安七子”中刘桢的作品。“掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽”，杜甫的诗歌能够遮盖住颜延之、谢灵运作品中的孤高之气，同时还杂有徐陵、庾信作品中的流丽。“尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”，杜甫生在一个可以集大成的时代，而且他有集大成的才华，有集大成的能力。如果你生在一个可以集大成的时代，你没有做出集大成的成就，是你对不起这个时代；如果你有集大成的才能，但是你没有生在一个可以集大成的时代，那么是时代对不起你。杜甫是既生在一个可以集大成的时代，他又有集大成的才能，而且果然完成了集大成的作品，真的是了不起。以中国诗歌的发展史来说，杜甫承上启下，真是“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”。他的作品把古今的体式都搜罗进来了。说起来，真的是很可惜，陶渊明是“千载下，百篇存”（辛弃疾《鹧鸪天·读渊明诗不能去手，戏作小词以送之》），他留下来的作品不过一百首而已，而杜甫的作品将近一千篇，可是我们真的是没有时间，对这个伟大的作者作详细的介绍，我只能给大家简单地说一说杜甫的几首有名的诗。

我在南开大学教学的时候，讲了一些杜甫诗，我问学生们那些诗是什么体裁，可是居然念了博士班的学生都回答不出来。我要说，这是杜甫的作品之所以妙，之所以了不起的地方。我不知道杨振宁先生把杜甫跟爱因斯坦相提并论，是不是因为杜甫在中国诗歌发展史中有这种承上启下的特殊的地位。

杜甫曾经写过《曲江三章章五句》。你看这个题目，非常妙，曲江三章者，因为长安城有曲江，杜甫在曲江的江边写了三首诗，每一首诗只有五句。我们中国的诗歌常见的都是双数的句子，不管是绝句还是律诗，甚至于是古诗，连篇幅很长的《长恨歌》都是双数的句子，可是“曲江三章”每一章只有五句，“曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹”。前三句押韵，第四句不押韵，第五句押韵。杜甫真的是创作的天才，《曲江三章章五句》是他将古今做了结合。《曲江三章章五句》，你要知道这种命题的方法由何而来？我们看一看《诗经》，《关雎》是几章章几句？《桃夭》是几章章几句？是三章章四句。你看，《诗经》中有这种办法，杜甫用《诗经》写作的办法写七言近体的句子，这是杜甫的创造、杜甫的变化，真的是“尽得古今之体势”。杜甫还写过《饮中八仙歌》，“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，每一句都押韵，写当时唐朝喜欢饮酒的八个有名的人物，有的两句写一个人，有的三句写一个人，有的四句写一个人，通篇押一个韵。这些都是杜甫在创作中的变化。我现在只是简单地举了两个题目，来说明杜甫“尽得古今之体势”。

现在我还要对“古今”加以解说。杜甫是生在唐朝的，那个时候，诗的格律已经慢慢地成熟起来了，而且经过“五胡乱华”，经过南北朝的分裂，到隋唐的统一，南北的文化结合了，所以说杜甫是生在一个诗歌的形式可以集大成的成熟的时代、生在一个文化上可以集大成的成熟的时代，而杜甫也果然是集大成的天才，他也有集大成的容量。有的人主张近体，就反对古体；有的人赞成古体，就反对近体。这些人的胸怀是狭窄的。杜甫则不然，他说，“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”（《戏为六绝句》之五）。杜甫能够集大成，是因为他有宽广的胸怀，因为“河海不择细流，故能就其深”（李斯《谏逐客书》）。

杜甫是可以集大成的天才，生在可以集大成的时代，有可以集大成的才能和容量，这当然是他的幸运，可是他也遭遇到了不幸，因为当时的唐朝处在一个大转折的时代，遭遇了“天宝之乱”，国家正一步一步走向衰落。可是，正是因为杜甫生在一个大转折的时代，经历了“天宝之乱”的战乱的痛苦、流离，才成就了他的诗歌。司马迁说过：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列”（《报任安书》）。古今之在学问上有大成就的人，很多都是经过挫折、苦难的，连韩退之不是也说过，“物不得其平则鸣”（《送孟东野序》）吗？河中流动的水遇到河底的石块才能激起美丽的水波，它落下万丈的深渊，才有了奔流澎湃的瀑布。所以，我们不要害怕忧愁、苦难。正是天宝年间的战乱流离，成就了杜甫这个天才。