【叶嘉莹谈杜甫】（二）诗的声音

诗的声音：叶嘉莹先生讲杜甫（二）章黄国学

“要把你的声音给这首诗！”今天，我们来听听叶先生讲述中国诗歌的声音吧！

诗的声音

文/叶嘉莹

上次我们讲到杜甫诗是对近体诗和古体诗的集大成。而近体诗是非常讲究声音格律的。我想在正式开始讲杜甫的具体作品之前，先讲讲我对中国诗歌的“声音”的看法。

我在讲中国诗歌吟诵与兴发感动之间的关系时曾经说过，声音是非常重要的，连西方教诗的人都说“要把你的声音给这首诗”。你要用自己的口，把诗读诵出来，而中国古代还讲究吟唱，《周礼·春官·宗伯》中就有“大司乐……以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语”的话，就是说，要背，要吟诵。这个传统由来已久，所以从《诗经》、《离骚》开始，中国所有的古典诗歌都是可以吟诵的。这些古典诗歌虽然可以吟诵，但最早的时候没有“四声”的讲究。“四声”就是平、上、去、入，而且还要分阴阳，阴平、阳平，阴上、阳上，阴去、阳去，阴入、阳入，可以有八种声音。广东朋友跟我说，他们可以分出九种声音来，我不会说广东话，不能够分辨。“四声”是怎么发现的呢？那是在中国魏晋的时候，佛教流行，人们要翻译佛经，佛经中有很多梵文，我的别号叫“迦陵”，“迦陵”的梵文是什么？是“迦陵频伽”，我怎么取了一个梵文的名字呢，这里面有一段因缘，今天没有时间讲了。因为佛经也是讲唱诵的，所以那个时候人们开始注意读音。

我曾经到一座庙里讲过陶渊明的《饮酒》诗。那座庙里的客房是靠西边的，僧人们每天在东边的大殿里唱诵。他们都起得很早，天不亮就开始唱诵。我很好奇，也很早就起来听他们唱诵。大殿里面晨光熹微，非常美丽。我写了一首诗：

陶潜诗借酒为名，

绝世无亲慨六经。

却听梵音思礼乐，

人天悲愿入苍冥。

因为我在庙里讲的是陶渊明的《饮酒》诗，其实，陶渊明的《饮酒》诗只是借“饮酒”做诗的题目，他不是真的想饮酒，诗里面写的都是他对人生的思索和考量。所以我说“陶潜诗借酒为名”。《饮酒》诗的最后一首中说，“如何绝世下，六籍无一亲”，陶渊明说，绝世之下，对于中国的六经没有一个人再去诵读了，所以“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”，这说的是孔子，“弥缝”，就是把破碎的礼乐整合起来，再使它归于古代的纯正。这就是杜甫说的“致君尧舜上，再使风俗淳”。“绝世无亲慨六经”，绝世之下没有人再亲近六经，“慨六经”，我为这六经而慨叹。“却听梵音思礼乐”，我听着僧人们梵唱的声音，突然想到了孔子说的：“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯篇》）。说到做人，孔子的理想是，你先要读诗，养成一种敏锐的、善感的、关怀的，不但关怀人类，而且关怀草木鸟兽的这一份关怀的爱心。“兴于诗”，是诗歌使你的心灵没有僵硬，没有死去；“立于礼”，你想要保持住你的一颗善良的心，就要守住礼法。可是你如果把礼法当作囚笼，当作一种限制，那你虽然守住了礼法，但是你不快乐。所以要“成于乐”，是音乐使你的希望真的完成了，你在遵守礼法之中能有一种快乐、一种和谐。这就是礼乐之为乐。古人在聚会时，“金声而玉振之”（《孟子·万章下》），先敲钟后击磬，营造一种祥和的气氛，然后再开会，所以在会议上不至于争吵。

我住的那座庙里，僧人在讲佛经以前，先要唱诵，也要击鼓敲磬。我从西边的客房向东边的大殿走，一路上都可以听到梵唱的声音。我听了梵唱的声音，就想起了孔子所说的“礼乐”的教化。“人天悲愿入苍冥”，“人天悲愿”，孔子所说的永远是在现实之中的事情。子路问孔子，“敢问死”？孔子说，“未知生，焉知死”？问鬼神，孔子说，“未能事人，焉能事鬼”（《论语·先进篇》）？孔子是要让人们认清现实，把现实之中的事情做好了以后再说其他的。孔子也没有否定超现实的世界，他只是说那不可知的归于不可知，你先把现在你应该做的做好。可是，佛家讲有一种超越于现实的东西，孔子的“汲汲鲁中叟”的愿望，释迦的“我不入地狱谁入地狱”的救世的愿望，都是出于一种悲心，悲天悯人，他们看到了众生的愚昧、众生的痛苦、众生的罪恶，所以我说“悲愿”，是由于悲天悯人而生出来的一种愿望，这种从悲悯之中生出来的愿望“入苍冥”，都随着梵唱的声音飘到天上去了。

我听着梵唱的声音，走进了佛堂。僧人们每天早晨梵唱的是什么？是《华严经》。《华严经》是一部很长的经书。你打开《华严经》的第一篇，看一看讲的是什么？讲的是拼音！告诉你这个字怎么读，那个字怎么念。所以你要知道，当佛教梵文的翻译传入中国以后，由于中国人要找到那种梵文的声音，所以中国人才开始注意到拼音，注意到字可以用拼音来注出它的读音，也才注意到“四声”。注意到“四声”之后，诗人们就发现，如果一句诗中的字都是一个声调就不好听，比如说：“溪西鸡齐啼”，这句话的意思我们可以看懂，早晨，水那边的鸡都叫了，可是这一句你念起来，不好听。所以诗人们就有一种反省，诗要怎么作？一句中的字要有平仄声的间隔，这样在声调上才好听。于是到了南朝，沈约有《四声论》，定了平仄的四声。如果用现在我们国语的读音来说，第一声是阴平，第二声是阳平，第三声是上声，第四声是去声。可是中国古代的四声是平上去入，和现在的国语的四声不同。总而言之，中国人是从佛经的翻译注意到了四声。

一个朋友跟我说：“我有作诗的冲动，但是没有受过作诗的训练。”这真的是很可惜。你们愿意学作诗，我当然非常高兴。但是我要劝大家，如果想要学作旧诗，一定要先把字的平仄弄清楚，而且要注意节奏、声调、押韵。你们可能觉得很困难，我告诉你们一个最简单的方法，古人说，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。我曾经跟我的学生说过，你如果想要学作诗，那你至少先要背一百首诗，要背得滚瓜烂熟，然后你再开笔作诗。不然的话，你真的是掌握不了旧诗的声韵。杨振宁先生曾经说过一句话，我觉得很有道理，他说，“教小孩子学习有一种方法，就是在他还不理解的时候先让他学会。”比如说让小孩子背“九九表”，你就只管让他背好了，你不用跟他比划，告诉他这是两个，两个和两个加在一起就是四个，不用这样，你就让他背，他背熟了自然就会了。成年人学习时，就像《圣经》上所说的，吃了知识树上的果子就糟糕了，很多成年人看一首诗，不是直接地去体会，而是去查典故，查作者的生平。其实，你不用管那些，你就直接背好了。

下面，我给大家介绍一下诗的格律。我教给大家一个简单的格式，很容易记住。我用一条横线（—）代表平声，用一条竖线（∣）代表仄声。五言诗的A式：— — —∣∣，∣∣∣— —。B式：∣∣— —∣，— —∣∣—。大家只要记住这两个格式就可以了。你如果作一首五言绝句，你就把A式和B式连接起来：— — —∣∣，∣∣∣— —。∣∣— —∣，— —∣∣—。这就是一首五言绝句的格律，第一句的第二个字是平声，就叫做“平起”，“平起”不是指第一个字是平声。如果把B式和A式连接起来：∣∣— —∣，— —∣∣—。— — —∣∣，∣∣∣— —。因为第一句的第二个字是仄声，所以这是“仄起”的五言绝句的格律。说到这里，有的同学可能要提问了，如果作七言诗怎么办呢？七言不是比五言多两个字吗？这两个字加在哪里呢？要加在前面。“— —”前面加“∣∣”，“∣∣”前面加“— —”，很简单。七言诗的A式就是：∣∣— — —∣∣，— —∣∣∣— —。B式：— —∣∣— —∣，∣∣— —∣∣—。七言诗AB是仄起式，BA是平起式。律诗的格律是什么样子呢？就是ABAB，把绝句再重复一次就是律诗了。这就是近体诗的格律。