【清明节专栏】张涛老师：怀念

送儿去幼儿园的路上，猛然发现，校园外面的桃花盛开了。一朵朵水粉色的桃花，一簇簇地挂满枝头。

姥姥家院子里，也有一树桃花。儿时，总喜欢坐在树下，依偎着姥姥，听她讲很多我不曾听过的故事。而今，桃花依旧，姥姥却已离开我们了……

2017年10月16日下午3点17分，我的姥姥永远的离开了我们，结束了她90年的生命。她是我见过的最刚强、最乐观、最勇敢的人。

还记得当时接到姐姐电话，说姥姥吐了一块血块，怕是不行了。听到消息后，我立马请假奔赴家中。到姥姥家的时候，姥姥在那静静的睡着。我在一旁注视着她，看她消耗着残枯不堪的生命，挣扎在痛苦的边缘，而我也只能眼睁睁看着，我叫到："姥姥，姥姥……"听到我的声音，姥姥努力的睁开眼睛，用尽全身的力气挤出了一条缝，她的眼神是如此的散乱。    

我忍住不哭，我不能哭。姥姥最喜欢的，是我们笑的样子。 我坐在跟前，看妈妈们一起给她擦身体，姥姥好瘦，瘦成了一堆骨头，骨头上连着一层又薄又褶皱的皮，脸已经凹陷，我甚至能看清她脸上每一块骨头的轮廓。姥姥真的老了，真的老了，老了……

小时候，我们住在村里，最期待的事就是姥姥去看我们。经常在夏日的午后，远远看见那个瘦小的熟悉的身影，我们兄弟姐妹四个齐声叫到：姥姥来了，姥姥来了。姥姥也总在这时，把手中装满小零食的包举到半空，慈祥地笑着说，谁亲姥姥一口就先给谁吃。由于奶奶在我们还未出生就已经病逝，所有关于慈爱的感觉，在姥姥这都变成了双份。姥姥的爱，在我们幼小的心灵中，画下了极其浓墨重彩的一笔。

小学四年级时，父亲由于生意失败而负债累累，家中要债的人源源不断。为了不让我们的学习受干扰，姥姥让我妈带着我们兄妹几人去他那躲避。后来，要债的人跑去姥姥家，姥姥苦口婆心和人家斗智斗勇。有时，懂事的姐姐会为此偷偷流泪，姥姥发现后总会抱住我们，口里念叨着：不要怕，姥姥在。你们好好念书！

点点滴滴，无法说尽。

最后一次和姥姥说话，是那年中秋节回家，抽空去姥姥家坐了一会，有些糊涂的姥姥还能认出我，寒暄几句后，我说车挡人家路了，我得走了，我下次回来再来看你。没想到，那竟成了我和姥姥最后的对话。

如今，阴阳两隔，唯有泪千行。

那日回家，经过姥姥旧居。姥姥门前的路灯仍旧亮着，可是姥姥却不在了；

姥姥的小院依旧，姥姥在小院蹒跚的脚步却没有了；

姥姥生前的房子已经被舅舅们改装，可是我和哥哥姐姐们小时候在一起嬉戏的回忆仍在脑中回荡。

姥姥在下院子中的厨房的门掉了，可是似乎能感觉到姥姥做好饭菜，仍坐在那里，等每个人回家。

睹物思人，姥姥已经住在心里了。