南浔：清明随笔

2020，苦难斑驳了日子，太多的别离让我们懂得珍重。科比离开的那天，所有球迷的心悬在一起，希望一切都是谣言。就在那天夜里，我的外婆带着几多不舍、几多牵挂离开了。

得知妈妈一行人突然回来，我的心头一怔。心想省人民医院也难以治愈，居然回来了。我不敢多想，我恐惧自己的预感。如果亲人对亲人失去了信心，那么他们该怎么办。终于还是接到了妈妈的电话，我难以置信，妈妈的哽咽也不能让我相信。我根本不能接受，几天前我还摸着她的手，替她擦汗，听她在耳边呼唤。至亲至爱的人突然就离去了，永远见不到了。从前，烦她的喋喋不休，怪她的笨手笨脚。再也不会了，都结束了，灵柩入土之后连一个影子也捕捉不到了。

她悄无声息地走了，没有泪水。想喝的一碗小米粥也没赶上，回乡后不到半小时就不行了。病榻上度过艰难岁月，最后的抉择指向家的方向。怎么疼痛，怎么难受也一声不吭。腊月二十八回家的时候，她装出若无其事的样子骗我走。她彻夜难眠，她心如刀绞。没几天就开始咳血，开始昏迷。不计其数的新鲜血液输入，温暖不了暮年的心。走的时候，一切归零。心电监护仪一声长鸣，众人一片啼哭。子女出生时，一声啼哭划破长空是对十月怀胎的第一次感谢。老人走的这一刻，子女用这种方式送别。我曾一次次地奔波在双塔寺路上，守在床边，以为她永远能在。

外公说她生前喜爱唱戏机，外婆的东西她摸也摸不得，说着便老泪纵横。平日里买这样一件东西算不得难事，在疫情期间却难上加难。大多店铺都关门了，跑遍了全城，开着的几家店铺都没有。我急中生智，在网上找到一家店铺的电话，再三恳求下店家终于同意开门给我拿一件。大病期间，外婆总想着吃冰棍。如今，我给她买了自己平时最爱吃的冰激凌，算是最后做些什么。

定好了日子，却是犯重丧，出殡当日锣鼓未动，不能落泪。办理丧事，一切从简。国家有难，自当遵循。在场的亲朋好友既白衣素裹，又佩戴口罩。守在巨大的棺木前，咫尺却是天涯。那天傍晚下起了小雪，覆盖了几十年前男人到不了的地方。扫着灵堂外的雪，想起了小时候外婆在雪天背着我上学，不知道摔了多少回。此生的亏欠永远还不上了。

入葬那天，我终于再次回到了外婆的故乡，笔直的公路直通山下，儿时所见的清冽河水已不见踪影，水中鱼虾不知所去。爬上漫长的山岗，送外婆最后一程。一只喜鹊立在不远处的枝头，待外婆入土为安后它便飞走了。在那几天，步数榜的排名跑到了前面。这是最后一次为她奔波了，如果有来生，还想遇见她并度过幸福的童年。

在这国难期间，封一城卫一国。许多人失去了亲人，许多人没有收入，许多人错失了机会，许多人留下遗憾……在一些地方，等待拿骨灰盒的人排着长队。今日，我们不计得失，不论成败，一起缅怀为我们带来春天而沉眠于这个冬天的人，一起让这份精神进入永恒轮回。疫情终会过去，盛夏终会到来。愿外婆不要再牵挂我们，愿一切都好起来。