【叶嘉莹谈杜甫】（七）一生绝唱

一生绝唱

文/叶嘉莹

我真的是没有时间多讲了，我本来要讲的是杜甫诗写实中的象喻性，像《房兵曹胡马》、《画鹰》之类，杜甫之所以在写实之中有象喻性，不是由想像得到的象喻，而是感情的投注，他把他的感情投注到每一个他所见的事物中，每一个事物都能沾染上杜甫的感情色彩，才都有了象喻性。我刚才所讲的杜甫的诗，都是写实的作品。下面我们要来看一看杜甫的《秋兴》八首。

这八首诗，是杜甫晚年最成熟、功力最高、写得最美的一组作品。“秋兴”就是秋天的“兴”，是杜甫在秋天的一种感发。这是什么时候的事情呢？是在大历年间，已经到了代宗的时代。杜甫曾经逃到四川，偶然得到过一段比较安定的生活。后来，他离开了四川，因为他念念不忘朝廷、念念不忘他的故乡。他曾说，“此生哪老蜀”？我这一辈子怎么能够终老在四川呢？“不死会归秦”（《奉送严公入朝十韵》）！我只要有一口气在，一定要回到陕西去，一定要回到我的故乡，回到我的故国。怎么回去呢？杜甫当时已经是“左臂偏枯半耳聋”（《清明二首》之二）了，左臂抬不起来了，耳朵也聋了，但是他还要坐船回去，从三峡坐船下来，经过四川的夔州时，写下了《秋兴》八首。这八首诗的兴发感动相当丰富，相当动人。今天我没有时间进行详细的讲解，但我写过一本书，就是《杜甫秋兴八首集说》，大家可以找来读一读。我今天只能把这八首诗念一遍，让大家看一看脉络。

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒夜处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

杜甫经过巫山巫峡，看到秋气萧森，听到当地的人用刀尺做寒衣的声音，不由得想到，我杜甫流离漂泊，身在舟中，我的寒衣何在？我的家乡何在？“白帝城高急暮砧”写到了傍晚，于是接下来第二首就写到了晚上：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

我们常常提到感发，说的是你的心灵、你的感情的活动，可是谁看见了？杜甫表现给我们看：从巫山巫峡的秋天，傍晚的黄昏，白帝城的高楼，到落日西斜，北斗星出现，杜甫写得很有层次。“听猿实下三声泪”，《水经注》中有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的句子，杜甫说，这两句话我是从书本上看到的，书本上说巫峡的猿啼让人听了会流下眼泪来，我今天到了巫峡，真的流下泪来了。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，北斗星出现了，月亮在天上移动，刚才照在山石上、藤萝上的月光现在照在了“洲前”的“芦荻花”上。“每依北斗望京华”，长夜漫漫，杜甫一直在怀念他的家乡。于是，第三首就写到了第二天早晨：

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

前面三首，从时间上说，从暮写到夜再写到朝。接下来，“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”，是写杜甫志意的落寞。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，这是杜甫回忆长安的五陵。

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

这第四首，杜甫从五陵又想到了长安，想到“故国平居”。以上是《秋兴》八首的前四首，次第分明。后面呢？主要就是写长安了，从哪里想起呢？所想的是什么事情呢？

蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。

西望瑶池降王母，东来紫气满函关。

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。

一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。

杜甫从皇帝的蓬莱宫想起。杜甫第一次见到玄宗就是在蓬莱宫中，所以他说“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”。可是“一卧沧江惊岁晚”，我杜甫现在是在四川的夔州，我什么时候才能再回到朝廷去呢？杜甫怀念的第二个地方是长安的曲江：

瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。

回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

一个国家、一个朝廷，居然落到了这样的下场，那正像杜甫前面所说的，“闻道长安似弈棋”，真的是像下棋一样。要知道，在杜甫短短的几十年的年岁之中，首都长安竟沦陷了两次！所以他说“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”。杜甫怀念的第三个地方，是长安的昆明池：

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。 

“石鲸鳞甲”，是说当年昆明池里边有一条用石头雕刻的鲸鱼，每到起风下雨的时候，人们就觉得那条石鲸鱼在风雨之中好像活了起来。杜甫写的是“秋兴”，这几首诗中都有“秋”，也都有“兴”：“巫山巫峡”是“秋”，“孤舟一系故园心”是“兴”，是杜甫怀念故国、故乡的情思；“夔府孤城”是当时的秋天，“画省香炉”、“北斗望京华”是“兴”；“千家山郭静朝晖”、“清秋燕子故飞飞”是杜甫眼前的夔州的秋景，“匡衡抗疏”、“刘向传经”、“五陵衣马”是他的“兴”，是他所怀念的；“闻道长安似弈棋”是“兴”，是他所怀念的，“鱼龙寂寞秋江冷”是当时的秋天；“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，他的“兴”和“秋”一直连在一起；“昆明池水汉时功”是他所怀念的，“石鲸鳞甲动秋风”、“露冷莲房坠粉红”是秋景。所以你看，杜甫在每一首诗中都把“秋”和“兴”结合得非常好。

第八首大家要注意：

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄餘鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔游干气象，白头今望苦低垂。

前面的几首诗，每一首是杜甫怀念一个地方，蓬莱宫呀，曲江头呀，昆明池呀，可是第八首诗杜甫怀念的是昆吾亭、御宿川、紫阁峰，接连怀念了三个地方。这是因为到了最后，杜甫的感情奔腾倾泻，一涌而出，不再一个一个地说了，他要连说三个地方。这些地方都是杜甫当年到渼陂所经过的地方。杜甫的怀念不被地区所限制，不被季节所限制，本来前面写的都是秋天，忽然间写了春天。杜甫的意思是说，我岂止怀念秋天的长安，我也怀念春天的长安。“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”，这是杜甫回忆当年的美好。“彩笔昔游干气象”，让我们想起了前面提到过的“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主”（《莫相疑行》）。杜甫说，我的文笔不但感动过人主，而且感动了天地。可是现在呢？我一个“左臂偏枯半耳聋”的老人，羁旅在巫峡的江边之上，“白头今望苦低垂”，我何年何月才能再回到我所怀念的长安？杜甫终于没有回去。虽然“常恐死道路”（《赤谷》），但是他最终死在异乡的道路之上。