刘平老师：远程是归程

不知哪天，突然感觉自己犹如午后西斜的太阳，拼命追求极好物质和荣誉的意识似乎发生了不小的变化——

逢时过节特别想家却又害怕回家；明知回忆百味杂陈却又情不自禁；总告诫自己钱多钱少健康第一。　

这不，又是一年秋风度，菊香映月落他乡。对老家的思念如决堤的海，一浪接着一浪。——城市里热闹繁华却不如老家的空气清新；高楼大厦轩昂盛大却不如老家的山美水秀；灯红酒绿彻夜笙歌远不如老家夜晚的星辰璀璨。

许是旅人尝遍了他乡的酸甜苦辣后，总会念及那质朴的乡音之故吧；

许是爸妈呼唤游子归家的亲情之血染红了漂泊者的莼鲈之思吧。

于是，我要回家。

 开门的瞬间，母亲愣住了，父亲愣住了，相继从灶火旁直起了腰，怀疑、惊讶、幸福，他们的表情带点孩童的纯真，甚是可爱。一家人笑了，锅里的小米饭散发着甜腻的南瓜味。

看着父母为我煮黄豆而忙碌的身影，刹那间，心中累积了多少年的关于家的美好情愫一一泛滥。

每到春节，母亲陀螺般的背影后总有饺子的醇香、菜肴的浓香；父亲则往门框上贴对联，一丝不苟的神情在红红对联的映衬下，稳实而潇洒，庄严而神圣；

每到节假日，全家人聚在一起时，父亲分享土地里的故事，母亲讲述家里家外的生活。父亲眉飞色舞，母亲娓娓道来，一家人蜗在土炕上，温馨而舒坦；

清晨，鸟雀呼晴，金光荡漾，母亲已做熟了饭，香喷喷的粥味直把一场回笼觉给搅糊了。而父亲已经从地里背回了一垛沉甸甸的谷穗，院子里射着金灿灿的光芒；

母亲挑灯缝补，父亲整理家务；母亲濯洗衣服，父亲端水倒水；母亲牵牛扛犁，父亲背肥揣籽……田园牧歌式的美景时时萦绕在我的脑海深处，而那些不愉快的场景却怎么也入不了我的思绪。一个远离家乡的人，心中固守的只有家的美好和诗意。

而今，母亲的秀发已染上了白霜，父亲的额头也爬上了深色的蚯蚓；母亲那美丽的笑容已失去了优雅的光环，父亲挺直的腰背有了某种说不清道不明的弧度；母亲似乎没有了往日的利落，父亲也多了颤颤巍巍的言语。

院里那两棵苹果树，孤零零立着，泛黄的叶子在微风里摇曳着，似乎在述说自己曾经的辉煌，也或正与秋的冷漠对峙。树下的虫儿偶然一声叫，凄厉而激越，直刺耳鼓。墙角畦圃中，南瓜正红，几颗西红柿蔫蔫的，耷拉着脑袋，任秋日气息减了它的芳香。

这一切的一切，让我泪目，不忍再看。孩子们长大了，一个个如离巢的鸟远飞了，留下两个相互守望的人儿盼着平安，盼着健康，盼着团聚。日复一日，年复一年。

“单位累不？”父亲边吃饭，边问我，听似很随意，却端的是无尽的关怀与担忧。

“不累，也习惯啦。”

“不要因为挣钱而不歇息，注意身体啊！”母亲语气里充满了不安与期待。

“你回来了，二伢，三仔好长时间不回来了。”父亲望向窗外，忧郁而失落。

雨悄悄停了，天上的阴云飞快地跑，却罩着了村庄，一如记忆中的调皮。

“太远了，不方便”，顿了顿，我又说，“电话应该经常有吧。”然而，廉价的安慰总抵不过不能陪伴的失落，母亲不语，父亲无话，我尴尬。

“你们还是跟我去城里住吧，村里没几个人了。”我说。

“我们习惯了村里住，城里挤。”父亲说。

“一辈子啦，舍不得的太多啦。”母亲说。

“老了，搁哪住都不如出生地踏实安心。”父亲的话多少有点沧桑独老的味道。

“离了家，全是痂。到底还得回来的。”母亲好似受了子女对她不公平的待遇而充满了委屈的味，又似看透了一个人活着的本质。

“我们在，你们就有家，就有炕，就有牵挂。哪怕是一碗面条。”父亲说，坚毅而自信。

“只要我们这代人还在，村子是不会消失的。”母亲说这话时，虽有惆怅的神色，却流露出了少有的自豪。

父亲一句，母亲一句，似唱双簧，维系他们简单而执拗的逻辑。

 我再没提及进城之事。

父母一辈子与土地为伍，血液里早已塞满了庄稼、泥土和汗水的汁，一草一木，一山一水，一俗一习，都成了他们生活的一部分，家的情结已深入骨髓，且伴着岁月的加厚越来越浓，最后与土地融为一体。湮没了他们的声色，消散了他们的思想，甚至降解了他们生前的一切。

我突感父母的不易，也悲怜他们那代人足不出户的厮守。这是贫穷，这是落后，这是保守。如果贫穷限制了一个人的想象，那么落后保守的思想就会让人麻木不仁，得过且过。

夜幕仿佛无边的帷幔覆在窑洞上方，只有墙上的钟在响，节奏匀称如夜晚飘香的花，令我疲惫而伪装的身心瞬间平和舒适。躺在父母身边，听他们讲一些不着边际的陈芝麻烂谷子的事，比听任何高雅的音乐和诗歌朗诵都令我陶醉。

走千山万水，尝人间百味。离家许是欲望使然，许是我们容不下了家，或是家容不下了我们。而人生本就一场无规则的苦旅，当我们在游走远方时，总会时时刻刻惦念着正在远去和消逝着的家或家乡，而那是我们的根，是我们远行人的心灵皈依。回家也因此成了我们心中一道最奢望最珍贵的风景线。

由不得想：如果哪天村庄消失了，家已成为一片废墟，我是不是会独坐在村口的石头上惨吹口哨，遥想如梦往事？那时候，我及我的后代将归向何处？是不是会成为这个村庄的明证留给更后来的人？